早饭是溏心蛋、面包，一杯豆浆。你和她的习惯差不多，从来不把鸡蛋和牛奶放在同一顿吃，那样的话有很重的生腥味，有时候，为了抵御这种腥味，她还会用鸡蛋蘸着辣椒面吃。其实你自己也觉得那样吃挺有风味的，但是你并没有形成她那样的习惯。
豆浆是冲泡的，常温的，她其实更喜欢喝凉的，但是你说过她好多次对胃不好，她嘴上“嗯嗯嗯”地答应，然后每次都是放冰箱里十多分钟再喝，直到近两年才放弃了这个爱好。
她端着杯子抿了一口，然后开始吃昨天买的烤面包。面包烤过之后是很脆的，蜂蜜色的表面看上去就很好吃，她也的确喜欢吃这一种，很快就吃完了一整片。
你坐在对面，看着她的脸，她的皮肤真的很白，大概是没怎么出门晒太阳的缘故，你知道她不太喜欢锻炼的。你张了张嘴，想跟她说，“新闻上说金江那边最近有点危险”，但是又闭上了嘴，没说出来。
她吃着面包，抬眼看了你一眼，然后脑袋往左转，看向客厅墙角的那些米袋子，看了一两秒，又低头继续吃面包，没说什么话。
吃过了早饭，你戴好口罩，又去了趟超市，超市里并没有许多人，抢购的风潮也没有出现，你于是告诉自己，你只是去买点中午晚上做饭用的菜而已，然而一出超市，你就拐到了药店，根据自己的记忆，买了几瓶酒精、人体组织再生凝胶等等，以及许多最常见的药品，然后又拿了止咳糖浆、一盒小儿用的那种感冒冲剂，——她如今十六岁了，用不上小儿剂量，但你心里想的是，要是成人的吃完了，还可以拿幼儿的凑合一下。
结账的时候你排了挺久的队，前面有一个阿姨，购物篮里满满当当的全是各种药，她并没有用手机付款，而是数着零钱一张一张往收银台上摆，手指微微地颤抖着，嘴里絮絮叨叨地说着些你根本听不清的话。你站在她后面，左手提着超市的东西，右手提着自己买的药，还有几盒不同种的营养口服液。
结完了账，你快步走回小区里，回头看了一眼，药店的玻璃门里面排了七八个人，其中有一个排在末尾的人戴着口罩。你很确定自己没有和他近距离接触到，但你还是拿出酒精湿巾擦了手。
你回到家，把东西放在厨房，把豆腐泡在水里，然后又整理了一下药品，她卧室的门此时正打开着，她趴在床上，两只脚翘着在看手机。你经过门口的时候，她说了一句“妈你买了啥子”，你就说：“豆腐，还有些其它的，酒精那些”，她回了一句“哦”。就没了。
五月三号的中午和晚上具体做了什么，你后来记不太清了，你记得你炒了豆腐，炒到很好看的颜色，放了葱和一点豆瓣酱，还有一个别的什么菜，她吃得还算比较有胃口，你看得出来；你记得你把药放进急救箱的时候，手伸进箱子底下的夹层里，摸到了一支水银体温计，之前你还没发现这玩意儿呢；傍晚你在阳台收衣服的时候往楼下看了一眼，那个经常在楼下抽烟斗的大爷还是坐在长椅上抽烟，抽完了，来回踱步。天色暗得很快，路灯准时亮了，没什么和往常不一样的。
就好像心口的敲门声只是在逗你玩似的。
内容未完，下一页继续阅读